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(1) Ox, да и тоск ли во же быв ше му фрон то ви ку бро дить по Кар тун ско му бору. Какая-то земля
здесь такая, что во сем на дца тый год со хра ня ют ся, лишь чуть об ва ли лись, не то что по ло сы тран -
шей, не то что ог не вые по зи ции пушек — но от дель ная стрел ко вая ячей ка ма лень кая, где не ве до -
мый сол дат хо ро нил свое боль шое тело в из мыз ган ной ко рот кой ши нель ке. Брёвна с блин даж ных
пе ре кры тий за эти годы, ко неч но, рас та щи ли, а ямы оста лись ясные.

(2) Хоть в этом самом бору я не во е вал, а рядом, в стрел ко вых вой сках, в таком же. Хожу от
блин да жа к блин да жу, со об ра жаю, где что могло быть, и вдруг у од но го блин да жа, у вы хо да, на -
тал ки ва юсь на ста рое, во сем на дцать лет ле жа лое, а и до тех во сем на дца ти уже от слу жив шее
ведро.

(3) Оно уж тогда было худое, в первую во ен ную зиму. Может из де рев ни сго рев шей под хва -
тил его со об ра зи тель ный сол да тик да стен ки ко дну ещё на конус смял и при ла дил его пе ре хо дом
от же стя ной печки в трубу. Вот в этом самом блин да же в ту тре вож ную зиму, дней де вя но сто, а
может сто пять де сят, когда фронт тут оста но вил ся, гнало худое ведро через себя дым. Оно на ка -
ля лось шибко, от него руки грели, и хлеб близ него под ру мя ни ва ли. Сколь ко дыму через себя
ведро про пу сти ло — столь ко и мыс лей не вы ска зан ных, писем не на пи сан ных от людей.

(4) А потом как-ни будь утром, при весёлом сол ныш ке, бо е вой по ря док ме ня ли, блин даж бро -
са ли, ко ман дир то ро пил свою ко ман ду — «ну! ну!» — ор ди на рец печку по ру шил, втис нул ее всю
на ма ши ну, и ко ле на все, а ху до му ведру места не на шлось. «Брось ты его, за ра зу! — стар ши на
крик нул. — Там дру гое найдёшь!» Ехать было да ле ко, да и дело уж к весне по во ра чи ва ло, по сто -
ял ор ди на рец с худым вед ром, вздох нул — и опу стил его у входа. И все за сме я лись.

(5) С тех пор и брёвна с блин да жа со дра ли, и сто лик — а худое вер ное ведро так и оста лось у
сво е го блин да жа.

(6) Стою над ним, на хлы ну ло. Ре бя та чи стые, дру зья фрон то вые! Чем были живы мы и на что
на де я лись, и самая друж ба наша бес ко рыст ная про шло всё дымом, и ни ко гда уж боль ше не слу -
жить этому ржа во му, за бы то му...

Ста рое ведро — сим вол
1) утра ты мо ло до сти 2) сме ло сти сол дат в годы войны

3) вер но сти и ис то ри че ской па мя ти 4) свя то сти бес ко рыст ной друж бы


