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(1) Ox, да и тоскливо же бывшему фронтовику бродить по Картунскому бору. Какая-то земля
здесь такая, что восемнадцатый год сохраняются, лишь чуть обвалились, не то что полосы тран-
шей, не то что огневые позиции пушек — но отдельная стрелковая ячейка маленькая, где неведо-
мый солдат хоронил свое большое тело в измызганной короткой шинельке. Брёвна с блиндажных
перекрытий за эти годы, конечно, растащили, а ямы остались ясные.

(2) Хоть в этом самом бору я не воевал, а рядом, в стрелковых войсках, в таком же. Хожу от
блиндажа к блиндажу, соображаю, где что могло быть, и вдруг у одного блиндажа, у выхода, на-
талкиваюсь на старое, восемнадцать лет лежалое, а и до тех восемнадцати уже отслужившее
ведро.

(3) Оно уж тогда было худое, в первую военную зиму. Может из деревни сгоревшей подхва-
тил его сообразительный солдатик да стенки ко дну ещё на конус смял и приладил его переходом
от жестяной печки в трубу. Вот в этом самом блиндаже в ту тревожную зиму, дней девяносто, а
может сто пятьдесят, когда фронт тут остановился, гнало худое ведро через себя дым. Оно нака-
лялось шибко, от него руки грели, и хлеб близ него подрумянивали. Сколько дыму через себя
ведро пропустило — столько и мыслей невысказанных, писем ненаписанных от людей.

(4) А потом как-нибудь утром, при весёлом солнышке, боевой порядок меняли, блиндаж бро-
сали, командир торопил свою команду — «ну! ну!» — ординарец печку порушил, втиснул ее всю
на машину, и колена все, а худому ведру места не нашлось. «Брось ты его, заразу! — старшина
крикнул. — Там другое найдёшь!» Ехать было далеко, да и дело уж к весне поворачивало, посто-
ял ординарец с худым ведром, вздохнул — и опустил его у входа. И все засмеялись.

(5) С тех пор и брёвна с блиндажа содрали, и столик — а худое верное ведро так и осталось у
своего блиндажа.

(6) Стою над ним, нахлынуло. Ребята чистые, друзья фронтовые! Чем были живы мы и на что
надеялись, и самая дружба наша бескорыстная прошло всё дымом, и никогда уж больше не слу-
жить этому ржавому, забытому...

Рассказчик вспоминает события, произошедшие с ним
1) несколько лет назад 2) 5 лет назад 3) 23 года назад 4) 18 лет назад


