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(1) Ox, да и тоск ли во же быв ше му фрон то ви ку бро дить по Кар тун ско му бору. Какая-то земля здесь такая, что во сем на дца тый
год со хра ня ют ся, лишь чуть об ва ли лись, не то что по ло сы тран шей, не то что ог не вые по зи ции пушек — но от дель ная стрел ко вая
ячей ка ма лень кая, где не ве до мый сол дат хо ро нил свое боль шое тело в из мыз ган ной ко рот кой ши нель ке. Брёвна с блин даж ных пе ре -
кры тий за эти годы, ко неч но, рас та щи ли, а ямы оста лись ясные.

(2) Хоть в этом самом бору я не во е вал, а рядом, в стрел ко вых вой сках, в таком же. Хожу от блин да жа к блин да жу, со об ра жаю,
где что могло быть, и вдруг у од но го блин да жа, у вы хо да, на тал ки ва юсь на ста рое, во сем на дцать лет ле жа лое, а и до тех во сем на дца -
ти уже от слу жив шее ведро.

(3) Оно уж тогда было худое, в первую во ен ную зиму. Может из де рев ни сго рев шей под хва тил его со об ра зи тель ный сол да тик да
стен ки ко дну ещё на конус смял и при ла дил его пе ре хо дом от же стя ной печки в трубу. Вот в этом самом блин да же в ту тре вож ную
зиму, дней де вя но сто, а может сто пять де сят, когда фронт тут оста но вил ся, гнало худое ведро через себя дым. Оно на ка ля лось
шибко, от него руки грели, и хлеб близ него под ру мя ни ва ли. Сколь ко дыму через себя ведро про пу сти ло — столь ко и мыс лей не вы -
ска зан ных, писем не на пи сан ных от людей.

(4) А потом как-ни будь утром, при весёлом сол ныш ке, бо е вой по ря док ме ня ли, блин даж бро са ли, ко ман дир то ро пил свою ко -
ман ду — «ну! ну!» — ор ди на рец печку по ру шил, втис нул ее всю на ма ши ну, и ко ле на все, а ху до му ведру места не на шлось. «Брось
ты его, за ра зу! — стар ши на крик нул. — Там дру гое найдёшь!» Ехать было да ле ко, да и дело уж к весне по во ра чи ва ло, по сто ял ор ди -
на рец с худым вед ром, вздох нул — и опу стил его у входа. И все за сме я лись.

(5) С тех пор и брёвна с блин да жа со дра ли, и сто лик — а худое вер ное ведро так и оста лось у сво е го блин да жа.
(6) Стою над ним, на хлы ну ло. Ре бя та чи стые, дру зья фрон то вые! Чем были живы мы и на что на де я лись, и самая друж ба наша

бес ко рыст ная про шло всё дымом, и ни ко гда уж боль ше не слу жить этому ржа во му, за бы то му...
Ин фор ма ция о не вы ска зан ных со кро вен ных мыс лях сол дат в аб за це под но ме ром
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